baggio886的博客

问：是什么呢？

　　答：不，没什么，甭去管它。我敢打赌，不管怎样，两年之后，佛罗伦萨一定会升入乙级队。我还想说明一点：那一次在弗兰奇球场（佛罗伦萨主球场）收集的浅紫色围巾，我从来没有除下来过。

　　问：我明白，明白极了。让我们回到４月２１日。你的队友欢呼着，把你抬起来抛向了空中。

　　答：那是因为我们的关系很好。那是一种感情，在那一次，我很强烈地感受到了这种感情。我感觉它仿佛是兄弟般的拥抱，它就在场上，就隐藏在摄影师的中间。它从来没有向我提起过它的存在，说它就在那儿，然而那一次，它却一下子出现了。

　　问：是什么呢？

　　答：是一种气氛，它让整个更衣室和整个球场都松了一口气。仿佛所有人都知道场上会发生些什么。都知道我会进球，都知道我们会赢。仿佛一切都是准备好的。但是，在我刚刚上场的时候，人们都认为我不会进球。可是实际上，我在三分钟以后就进了球。场下的喝彩声大得吓人。

　　问：你当时的感觉。

　　答：最令人高兴的事莫过于战胜逆境。生活是一场持久的战斗，人总是会面对这样那样的问题，总是会面对阻碍。但是当你去做了，而且达到自己的目标时，你就会获得最大的喜悦。

　　问：对于第二个进球，你的记忆是怎样的？

　　答：当时，差点儿又弄断了膝盖。我做动作时，把膝盖弯曲得很厉害。但我的膝盖刚刚痊愈，还没有能完全适应幅度很大的动作。还好，没有发生什么事情。

　　问：第二天你的麻烦就来了。媒体开始宣传：属于国家队的巴乔。议会发言、电视讨论、专题报道，全部是关于你的奇迹般的康复。

　　答：那次康复是有点儿特殊，但是却一点儿算不上什么奇迹。这一点我可以向你保证。

　　问：巴乔迷又一次复兴了？

　　答：我感到很荣幸，但是我保留我的意见。好像有谁曾经说过，意大利是一个喜欢为胜利者跑赞助的国家。

　　问：晏尼欧·佛拉诺①。

　　答：对，就是他。在这些到现场来看球的球迷中，可能有很多人直到前一天，还以为我是一个可怜虫，以为我拒绝接受岁月的流逝。与此同时，我认为我也学会了，怎样去区分真朋友和那些能同甘而不能共苦的朋友。

　　问：那些日子里，你有没有和特拉帕托尼联系过？

　　答：仅有很少的几次简短的电话。在我复原期间也是这样。我跟他说，先生你看，我跑得已经很好了。但是他不相信，他认为是不可能的。

　　问：他在怀疑吗？

　　答：是的，他在怀疑，或者说好像是在怀疑。

　　问：态度是不是很冷淡？

　　答：我不这样认为。首先，他很惊讶；其次，他很怀疑。

　　问：我敢肯定，那个时候全国的大多数人，都希望你能入选国家队。

　　答：但是并不是由全国的大多数人来宣布入选的名单。这是毋庸置疑的。

　　问：我重新提一点。如果你在那时被选入了国家队，是不是就意味着你能够去踢世界杯了？即使，你只是第二十三个；即使，你只是给豪华手提箱装装门面？

　　答：那时，我不是被选入了国家队，而是被选入了随后的两场比赛，我把我自己的全部献了出来，我在折磨脚下的球场，我已经尽了最大可能去踢。而实际上我所做的一切，意义只是在于，有助于布雷西亚的保级，以及使我的膝盖在不断的比赛中，逐渐复原。

问：但是这些对你而言是不够的。

　　答：我知道，是不够。但是对我自己而言，我也没有失败。我没有遗憾，我以自己的方式，一直梦想到了最后。前面你问过我，如果我在那时被选入国家队，是不是就意味着我能够去踢世界杯。事实上，我也不知道答案，谁都不知道。但是有一点——我可以发自内心地说，没有任何人比我更渴望参加世界杯。没有人。

问：你的治疗是怎样组成的？

　　答：一开始，我游了两个星期的泳。后来感到了厌烦，而且我已经游得像汽艇一样好了，于是我开始转入健身房锻炼，接下来就是到球场上锻炼。就这样，不停地轮换。

　　问：４０天还不到，你就已经可以跑步了。

答：时间正好是整个工程的一半，当时甚至我自己，都没有能够弄懂这是怎么一回事。

　　问：你是从什么时候开始，重新接触足球的？

　　答：就在我开始跑步的同时。

　　问：当时你有没有加大祈祷的强度？

　　答：没有。每天早晨，我会祈祷五个小时，然后很快地吃个午饭，下午三点钟重新开始训练，晚上九点钟回家。一个小时之后，我就已经入睡了。

　　问：马佐尼说了些什么？

　　答：说的是他经常挂在嘴边的那句话，说他总是张开着双臂，等待着我。

　　问：布雷西亚，这所收容着著名的瓜迪奥拉和巴乔的孤儿院，情况变得有些不妙。

　　答：无法避免。马佐尼并没有过错，他以我们两个为中心，构建了球队和打法，他已经考虑到了一个合理的、流畅的策略。突然间，先是我受伤，接着又是瓜迪奥拉遭到了奇怪的牵连，于是，在中场就缺少了一个策动者。在这种情况下，无论是谁都有可能出现问题。然而，我还要加一句，那个代替我们的人，他奔跑了一年、受了一年的苦，他已经竭尽了全力。如果我留在了布雷西亚，那么，我就是因为他们才留下来的。我们更衣室的内部非常团结，我们都很热爱这个集体。它是最好的集体之一。

　　问：在这种情况下，人们总是会这样说的。

　　答：我刚才所说的都是纯粹的实话，就像我说的其他话一样。

　　问：你第二次缺阵，好像是决定性的一次。很多人说，就是在此期间，你的受伤引起了特拉帕托尼的疑虑，让他在是否召你参加世界杯的问题上，感到很不舒服。

　　答：我们又回到了这个问题上。如果，全体蓝衣军团的成员都认为我的受伤对于他们而言，是一个安慰，都对之表示欢迎的话，那么……

　　问：你在所有人的一片惊讶声中，重新回到了赛场。时间比最乐观的估计，还提前了两个星期。

　　答：那天是４月２１日，我们主场迎战佛罗伦萨。我在下半场进行到一半的时候上的场，进了两个球。真是不可思议。

　　问：是的，不可思议。但是当时，你仿佛是要和佛罗伦萨算一笔账似的。在前一年，也是对浅紫色军团（即佛罗伦萨队）的甲级联赛，你重新上场后立刻就踢进了两个球。

　　答：纯属巧合。今天我在此表示歉意。看到佛罗伦萨的现状，让我感到难受，很难受。简直是无法忍受。我很抱歉，特别是向我的老球迷表示歉意。

　　问：你对维多里奥·切利·高里（原佛罗伦萨俱乐部主席）的看法如何？

　　答：他犯了极大的、不可宽恕的过错。祝代拉·瓦勒（现任佛罗伦萨俱乐部主席）好运。毫无疑问，佛罗伦萨称得上甲级联赛的最高水平。它也是另一个联赛冠军。

　　问：你没有参加为了拯救佛罗伦萨队而发起的贵宾联名建议的签署。

　　答：那是一次募捐。但是佛罗伦萨需要的并不是救济，而是尊重。代拉·瓦勒是一个正直的人。我问你一件事情：从吉利奥的身上就可以看得出来，如果不是我在外面付出。我对佛罗伦萨的感情太深了。

　　问：我明白你的想法了，但是我却不能允许自己明白。因为首先应该是你的球迷们——他们首先应该知道这一点。浅紫色的佛罗伦萨（因为破产）降级到丙级乙组联赛。它要和里米尼队和弗利队争夺升级名额，还要和阿里亚奈塞队及圣乔万尼队比赛。甚至于，它还要到皮斯托亚、阿雷佐、锡耶那去踢客场，因为它有超过一万五千人的固定观众群，而他们不愿意去小小的省球场观看比赛。佛罗伦萨这一大家子，坐在大客车里去踢客场比赛。车身的前面，还是俱乐部的传统颜色，是那种不愿意散去的浅紫色。当年，这种颜色曾令很多人闻风丧胆……看到这一切，你作何感想？

答：我怀着深深的思念，一字一顿地签了名……切利·高里，真的是太糊涂了。所有人都抛弃了他，没有一只狗可以帮助我的佛罗伦萨从尘土中重新站起来，他有点事后诸葛亮的味道……明白这一点的，举个例子，是迪·利维奥。这些都是事实，都是具体的例子。由此看来，意大利足球已经落入了深渊，已经有往上爬的必要了。也许，我“看到了一切，并且还能预料一切……”

问：拿破仑·波拿巴的忌日。

答：是的，你也幽默了一回。

　　问：然而，为了在联赛最后一轮比赛之前返回赛场，你似乎应该比内尔沃恢复得更快一些。

　　答：我做到了，７６天。

问：你当时就这么有把握吗？

　　答：在那种情况下，是不可能有把握的，然而……为了能够在我３５岁生日的那一天回到赛场——又一次在身体恢复期度过的生日，我接受了为期两周的手术。但是我却出奇地平静，我感觉自己一定能够做得到。我可以允许自己这么说，在我的一生之中，只要我认为有可能做到的事，我就会尽力地去实现它。是的，我度过了一个平静的二月。那儿有我的家人，有我的朋友。我像往常一样地活跃。

　　问：在此期间，你参加过卢西奥·达拉的电视节目。当时你还处在恢复期，拄着拐杖，但是你在节目中说，你是会回来的，你还想踢世界杯。大家都相信你的话，因为这好像成为了一条不成文的规定。

　　答：知道当时因为我的话，引出了多少新闻吗？但是有一点，卢西奥是真诚的。他给我献上了一支歌，他一直都很喜爱我。有些人称他为“巴乔的驯服者”，我信得过他这样的人。他们是带给我自信的心理医生。自始至终，他们都是真诚的。他们让我相信，何时重归赛场，完全取决于我自己，我应该战胜自己。就像你知道的一样，我一向喜欢挑战。

　　问：做手术的那几天，你是怎样度过的？

　　答：过得很单调，但我并没有为此而感到厌烦。我成天被等速疗法康复中心的先进仪器包围着。

　　问：每天要做多长时间的手术？

　　答：１０ 到１２个小时。太长了。但是为了治好膝盖，我捱了过来。我从来没有感到疲倦，因为在我的内心，有一种魄力、一种异乎寻常的意志力在不停地活动着。这是第一次，我放弃了其它的一切。我不觉得惭愧，当时我生活的目的，就是为了重返赛场踢球。这一次，我宁愿忘记我的家人。我只是在周六的下午回一次家。我抛开了一切，只为了走向世界杯。够了，我说过了，我已经献出了能够献出的一切。

　　问：辛苦吗？

　　答：接受手术的时候，我忍受着痛苦，同时我又是幸运的，我的说法好像有点自相矛盾。首先，膝盖有了反应，而且一直在好转，再也没有肿起来；其次，我找到了一个好的环境和一些很特殊的人。

　　问：等速疗法康复中心。

　　答：他们是最棒的。我很应该感谢他们。克劳迪奥、南尼……所有的为了我忙前忙后的人。他们为了我而竭尽了全力。我向他们传达了一种挑战和战斗的想法，后来，那次治疗也变成了他们的一场战斗。

　　问：在那７６天里面，你是否有过灰心的时刻？

　　答：没有。一旦我确立一个目标，我就会毫不退让地去为之战斗。我当时的期望，是能够在联赛的最后一场比赛中，重新上场。但是，我在接受了一个月的治疗之后，就跟其他人说，我希望能够踢上三场比赛。他们都说我是个“疯子”，都说那是不可能的。然而我做到了，我从来没有灰心过。在这些事情上，我就是一只野兽，我会发了疯一样地奔跑。随着时间的推移，我的情绪感染了所有的人。他们平均每天白天都会为了我开上一个小时的会。他们像我一样地战斗。我已经跟你说过了，我的挑战也变成了他们的挑战。

　　问：你怎样来解释他们的这种投入？

　　答：我认为，他们在我的身上，看到了一个试图超越他们的极限的人，一个可以树立榜样的人。如果我做到了，他们就可以相信，其他人也可以做得到。我是他们所寻找的“广告”。

　　问：对于等速疗法康复中心而言，那是一次很好的广告。

　　答：是的，但是那并不是他们的动机。我可以向你保证，在那些整天都在我身边的人当中，不存在一丝广告的成份。他们和罗伯特荣辱与共。每天白天的上午和下午，我会在那儿待上十个小时，同时我也看见了很多人在我面前经过，每个人会忙上一到两个小时。而我，则总是呆着不动。

问：你当时的痛苦，通过世界电视联播节目被播放了出来。你的表情让人无法忘记，当听到噩耗时，你面如土色，接着除去了手套，走进了更衣室。

　　答：我再没有看过那些镜头，重新想起这些事情会让我感到很难过。我惟一愿意记住的，是我们大家，维多里奥的所有队友，在莱切的球场中央围成的那个圆圈，那是他去世之后的第四天。

问：也就是那一天，你正式重返赛场。

　　答：我们手挽着手，围成一个圆圈，眼睛朝着大地，几乎是在默默祈祷。那可能是我生命中，最为痛苦的一幕。在球场的中央，放着维多里奥·梅罗的１３号球衣，那曾是属于他的，也将永远为他保留。

　　问：后来你们赢了那场比赛，把一场胜利献给了他。

　　答：那一天对于我们来说，惟一关心的就是比赛的结果，因为我们想用一场胜利来祭奠他。埃曼努埃尔·菲利皮尼在比赛结束之前，踢进第三粒入球的时候，眼睛里噙满了泪水。他的泪水也具有这层含义。当时，他瘫倒在地，心里想的就是把这个进球献给死去的朋友。那一天是属于维多里奥的，也不可能属于其他的任何人。

　　问：麦洛尼死后，同样的气氛使得都灵以４∶０大胜尤文图斯。

　　答：确实如此。我从来没有忘记过那一天。除了取胜，我们别无选择。那天的胜利是必然的，是应该被铭记的。

　　问：在那样的一场悲剧之后，对于比赛双方，仿佛没有谁还在讲究踢球的技术，整个比赛的火药味变得很淡，好像已经没有多少比赛的气氛了。在那场比赛中，你是一个什么状态？

　　答：在心理上有点恍惚，不停地在想念那个小伙子。那场比赛不切实际，变得极为异常。就连莱切的队员也显得不太正常，看得出来当时有某种东西在制约着所有的人。如果你问的是身体上的状态，那么我的状态很好。至少可以说，在停止比赛三个月之后，我的表现已经很不错了。那是一场重要的比赛，但并不是因为有我的加入。那是因为我们在态度上，决定性地和他们拉开了距离，使他们陷入了深渊。不管怎样，我当时的打算，是逐渐地恢复到原来的状态，这是我和马佐尼以及阿里其戈（布雷西亚队医）共同商定的。

　　问：然而当时没有时间让你逐渐地复原。三天以后，即１月３０日，布雷西亚对阵帕尔马。比赛是因为一周前维多里奥的死才被改期的。那场意大利杯赛，对你而言是一场该死的比赛，因为你左边的膝盖，在比赛中发出了劈啪的声响，这一次是韧带给拉断了。

　　答：从动作、韧带断裂时具有弹性的声音、以及膝盖感觉到的热辣辣的疼痛，我立刻就明白了这一点。我知道我的膝盖已经完全裂开了，就像１７年前一样。

　　问：你是凭直觉知道的。

　　答：是的，我感到在精神上被狠狠地刺了一刀，和１７年前同样厉害的一刀。当时我停止了一分钟的呼吸。“天哪，我的膝盖又裂了。”在更衣室里，我连腿都伸不直。所有的肌肉都收缩了起来，我只是感觉到疼。

　　问：你的第一个想法是什么？

　　答：结束了。

　　问：指的是职业生涯吗？

　　答：不，不是职业生涯，是世界杯。职业生涯是后来才想到的。

　　问：真是太讨厌了。

　　答：但我什么都做不了。

　　问：那次受伤并不是因为碰撞。

　　答：是因为我自己的一个很勉强的动作，就跟罗纳尔多在奥林匹克球场做的那个动作一样。只不过我后来发现，我受的外伤比罗纳尔多的要轻。

　　问：我插一句。罗纳尔多回到了赛场，并且作为主角赢得了一次世界杯。我很抱歉，因为这样说对你而言太残忍了，但是罗纳尔多确实在你之前体验到了你的梦想的滋味。

　　答：你不必道歉，我不嫉妒任何人，更不必说是罗尼（罗纳尔多的昵称）。他也同样经历过太多的苦难。他的复原，源自他的意志力和努力的工作，是一次完全的胜利。在他还没有复原之前，我就在我的书里面说过，罗纳尔多肯定能复原。我和他两个人，同样处于根深蒂固的伤病之中，同样经常被人误解，所以很快地就熟识了对方。

问：我们谈谈你的第３５个生日，２００２年２月１８日。我想，你是在一种很困难的心理状态下度过这个生日的。

　　答：你想错了，在第二次受伤以后，特别是在博洛尼亚做完手术之后，我明白了自己想做的是什么。我想重新回到场上来。然而在一月份真正让我受到伤害的，那个无法磨灭的创伤，并不是发生在场内的受伤。

问：是不是你的队友兼朋友，维多里奥·梅罗的死？

　　答：谈起他会让我很难过，我想你能够理解我。

　　问：我会试着帮助你，但是回忆这件事情是很重要的。那天是２００２年１月２３日，当时距离你在威尼斯受伤，已经有将近三个月的时间了。你在那天正好要重新上场比赛，这是原来就计划好的，赛事是意大利杯赛，对手是帕尔马。

　　答：然而那天，那场比赛，我们却没有踢成。

　　问：你们刚刚进场，就传来了维多里奥·梅罗的死讯。

　　答：他对于自己的死，一点儿过错都没有。维多里奥当时在高速公路上开车，他是在自己的车道里，然而一辆柴油卡车突然斜着撞了过来，把维多里奥的车撞翻了。卡车司机当场就逃走了。虽然后来他们查到了肇事者，但是我仍然感到满腔的愤怒。失去朋友的痛苦，留在了我的心里，他没有任何的过错，却永远地离开了我们。如果他不是在那个错误的时间去了那个错误的地点……太可怕了。太荒唐了。

　　问：你和他的关系怎么样？

　　答：就像我和其他队友的关系一样。他是一个一旦有可能就喜欢起哄的小伙子，但是在工作的时候，他却非常地努力。边嬉戏边工作：这是布雷西亚的球队精神。他是一个爱笑的小伙子，很积极进取。我知道，当一个人再也不在了的时候，人们马上就会说他有多好多好，但是就他而言，我所说的全部都是事实。即使他上不了场，他也总是在训练，从来不抱怨什么。他是一个很懂事的人。那一场对帕尔马的比赛，他没有上场。那是因为在前一场比赛中，他受到了警告处分，被取消了比赛的资格。他早上参加了训练，然后吃过饭就回家了，然后……很明显，发生这样的事情，会让你去重新思考生命的意义。

　　问：失去队友的这种事，你在以前就遇到过一次。那一次，永远离开的是安德烈亚·福图那托。

　　答：另一朵还没来得及开放的花。这种事太频繁了，他是一朵很少见的花。

　　问：你谈起福图那托时所用的词语，让那些不了解你的人看了，会以为你是一个宿命论者。你又一次用因果报应来解释一切，仿佛是说，安德烈亚走得这么早，是因果报应使然。也就是佛所说的，在个人的内心深处都会有所体现的、对于过去生活的因果报应。

　　答：我不能不相信因果报应，特别是在这些情况下。这并不是宿命论，而是相信我们的生命不会枯竭于此，相信无论在过去还是未来，我们的本身都是重要的。在我们的前世和后世，都存在着轮回。在世界的严密秩序中，我们才是神圣的、本质的。我不会作博大精深的解释，只有自己认识万物、感觉万物的方法。这种方法告诉我，如果他们两个人走得太早，却又在今世找不到明显的原因，那么，不要认为是命运在偶然的情况下，瞎了眼睛或是聋了耳朵，因为这一切，都是因果报应的必然结果。

　　问：太难懂了。你的这一段话，首先好像是一种方法，是一种近乎委婉的、用以解释难以接受的客观事实的方法，它可以解释两个年轻人的死。

　　答：安德烈亚和维多里奥永远离开我们的时候——说 “离开”都会让我觉得难受，我哭了。以前我不太喜欢接受体育采访，因为他们总是会把你的内心感受很形象地描述出来。比方说，你的害怕、你的感情、你的极度隐私。我刚才跟你表达的，是作为一个佛教徒，对于死亡和生命、以及因果报应的看法。我所拥有的一切、我所信赖的一切、以及我所感觉到的一切，都促使我相信，今世的修行很快就会带来回报。是的，这一点我深信不疑。我相信自己的亲身感受，一直到现在我还是能感觉到这一点。

　　在流逝的时间里

　　继 续 惊 讶

      在极限的那一边

　　无 能 的 梦

　　安东尼·达诺的总结

　　梅罗的死对于布雷西亚全队都是沉重的打击。

　　（Ｇｅｔｔｙ Ｉｍａｇｅｓ／Ｐｈｏｔｏｃｏｍｅ供图）

　　一位崇高的武士

　　罗纳尔多是巴乔欣赏的球员，他们曾在国际米兰擦肩而过。

　　（Ｇｅｔｔｙ Ｉｍａｇｅｓ／Ｐｈｏｔｏｃｏｍｅ供图）

　　那时我才意识到，第一次受伤，那个发生于三个月之前的灾难一般的偶然事件，并不是一件小事情。那是一场晚间的比赛——那场第二梯队的比赛，我意识到就在一个星期以前，黑夜淹没了一个不应该离去的朋友。当时我做了一个看似自然的动作——但是实际上那是一个很勉强的动作。我听到了一声低沉的响声，它意味着我和韧带的告别、意味着手术、意味着长期地告别绿茵场。对于我来说，这个告别意味着职业生涯的结束。

　　那个冷飕飕的一月底，当我的左膝韧带留在塔迪尼球场的草地上时，我感到了疼痛，非常的疼痛。但它并不是无法克服的。

　　你们看，我在经历了许多次的受伤之后，仿佛知道哪一次受伤将会成为我的最后一次伤病。也就是说，在那一次伤痛之后——我会说，好了、够了、已经够漂亮的了，我们到此为止吧。疼痛不会给我带来什么，人们也不会因为疼痛就原谅我。

　　这一次，塔迪尼球场，并不是一次疼痛，它一点儿也算不上疼痛。我当时立刻就明白了这一点。我摔倒的时候，队友们表现出了失望的样子。但是我当时有一个奇怪的想法，我想要安慰我的队友们，我想要告诉他们，我们可以一起庆祝保级成功了。这次保级本来是看上去不可能的。所以不，它不是一个让大家都完蛋的疼痛，而只是另一个有待跨越的障碍。

　　然后，如果你会倾听，你就能学会带着疼痛工作，就像你能带着爱工作一样。而我，现在已经很好地学会了这一点。

　　问：今年你又一次，在还没有恢复健康的情况下，度过了你的生日。

　　答：就像去年一样，那一次是由于受伤。现在回过头来看看，我居然能够踢整整一个赛季。很多人都承认，这件事好像真的是不可能的。

　　问：他们这么想的原因，可能是因为你的身体确实是不完整的。从“假想的病人”——他们是这样称呼你的，到用蚕丝代替肌肉和韧带的天才人物。

　　答：朋友，我并不是假想的病人，在佛罗伦萨不是，在都灵也不是。我当时是一个还没有进入甲级联赛的小伙子，在一场再平常不过的丙级比赛中损坏了一只膝盖。我当时是一个几乎停止了两年比赛的小伙子。佛罗伦萨不顾一切地信任了我，我仍然为此很感谢佛罗伦萨，特别是我的球迷。我用一条半腿，向前走了１７年。但是在精神上，我从来没有哭泣过，也从来没有退缩过。当疼痛不断地猛击我的头和腿的时候，我仍然会上场比赛。老天爷，这句话我已经重复得令人厌烦了。

　　问：好，那么现在呢？

　　答：现在，就身体而言，我肯定不是世界上最完整的，这一点不需要让科学家来检查就能知道。我３５岁了，这可以成为一个强有力的减轻我罪责的因素。特别是在意大利，人们习惯于以３０岁为界，判断一个球员年轻与否。我浑身都是伤痕，他们给我做过太多次的手术。我总是被迫要去完成过量的训练，随着时间的推移，我的肌肉变得更为纤弱，与其他人的相比，它们显得很挑剔。我右边的膝盖已经让我吃尽了苦头。然而上个赛季，它没有给我制造什么麻烦。而我左边膝盖的情况也在逐渐得到改善，只是有过两次近距离的擦碰，受了一点外伤。然而如果我还继续上场比赛，那是因为我知道自己还行，是因为我还有愿望和可能。也是因为，我在接触皮球的时候，心里很清楚自己是在做什么，而我的腿，也会做出反应。